"伦敦冬日的黄昏,总发生在一刹那之间:还没有认清楚日的隐约,夜就盛大的来临,其间一刻,明与暗,爱与不爱,希望与绝望,一念之间,就是黄昏. 有时我怀疑伦敦是没有黄昏的,尤其是圣诞前夕,一张眼便黑了,所有人忽然消失,令我想到世界的终结,亦不外如此... ...伦敦总是灰色的,连鸽子的眼睛都不例外."

---突然我记起你的脸

我不确定是不是所有的时候阅读都能和写作有一样的效用. 但是这一次. 它们给予我的安慰是一样的. 一直以来,我接受不了伦敦这种没有过渡就完成的日夜转换, 让人心里空落落的没有准备. 对于我来说,这里只有两种气候,两种季节. 晴朗或者不晴朗, 夏天或者非夏天.

有阳光的时候便一切都好. 天蓝风轻,空气温暖甜美. 阴雨的时候就什么都没有什么都不是. 彻头彻尾的冷清. 就像那时候刚到Aber的某个早晨, 醒来拉开窗帘,竟然只有满眼乌鸦,在一个一个屋顶间呼啸, 除此之外,半个人影都没有. 自那时候起就总也忘不了, 这样让人抓狂的一个场景. 伦敦是不同的, 伦敦总是相对拥挤的, 但依旧挡不住那些绝望的荒凉的情绪, 慢慢知道这一切不是因为太少人烟或太多乌鸦, 而只是因为这让人毫无防备的天黑.